Il lui dit avec une sombre douceur qu'il l'aimait. Les premières heures de cet amour avaient été faciles et délicieuses. Il ne voulait que la voir et la revoir encore. Mais bientôt elle l'avait troublé, arraché hors de lui, déchiré. Le mal avait éclaté soudain et violent, un jour, sur la terrasse de Fiesole. Et maintenant il n'avait plus le courage de souffrir et de se taire. S'il avait dit sa passion, c'était par force et malgré lui, dans un inexorable besoin de parler d'elle à elle-même, puisqu'elle était pour lui le seul être qui existât au monde. Sa vie n'était plus en lui mais en elle....
Avant de vous connaître je n'étais pas malheureux. J'aimais la vie. J'y étais retenu par des curiosités, des rêves. Je goûtais les formes et l'esprit des formes, les apparences qui caressent et qui flattent. Je m'intéressais à tout et ne ne voulais rien : on ne souffre que par la volonté.Sans le savoir j'étais heureux? Oh ! C'était peu de chose, c'était seulement ce qu'il faut pour vivre. Maintenant je ne l'ai plus. Vous m'avez fait tout perdre, et ne m'avez pas même laissé le regret. Je ne voudrais plus de ma liberté, de ma tranquillité passée. Il me semble qu'avant vous je ne vivais pas. Et, maintenant que je me sens vivre, je ne puis vivre ni loin de vous ni près de vous. Je suis plus misérable que ces mendiants que nous avons vus sur la route d'Ema.
